1977年的一个夏日午后，湖南长沙跳马镇白竹村，一声震天巨响划破了山间的宁静。 一百多斤炸药、几十根雷管，在那座静默了近百年的古墓前同时引爆。浓烟散尽之后，一座庄严肃穆的墓室被炸得四分五裂，乱石崩飞，尘土弥漫。 人群一拥而上，七手八脚地扒开碎石，露出了一副黑漆棺木。有人迫不及待地撬开棺盖，翻找着里面的一切。 结果，让所有人大失所望。 这位曾经的封疆大吏、收复新疆的民族英雄，墓中竟然空空如也。翻遍了整个墓室，只在死者口中找到了一块小玉石。 人们骂骂咧咧地散去，留下满地狼藉。那具穿着破烂朝服的遗骨，就那样被随意丢弃在荒草之中，无人理睬。 这个人，叫左宗棠。 那一年，距离他收复新疆一百六十万平方公里国土，已经整整过去了一百年。 消息传到北京，一位开国上将听闻后，猛地一拍桌子，怒吼道："岂有此理！" 这位将军，就是王震。 故事要从很久以前说起。 1812年，左宗棠出生在湖南湘阴的一个书香门第。那一年，清朝刚刚平定白莲教起义，国库空虚，民不聊生。 左宗棠自幼聪慧，饱读诗书，尤其对兵法、地理、经济情有独钟。然而命运弄人，他三次参加会试，三次名落孙山。 科举无望，左宗棠索性回乡务农，潜心研究学问。他的书房里摆满了各种舆图和兵书，那些标注着山川河流的地图，是他消磨时光的最爱。 谁也不曾想到，这个屡试不第的落魄书生，日后会成为晚清最杰出的军事家和政治家。 1852年，太平天国大军围攻长沙，城内人心惶惶。四十岁的左宗棠被湖南巡抚张亮基请出山，担任幕僚。 他一出手，就展现出了惊人的军事才能。在他的运筹帷幄之下，被围攻三个月的长沙终于保住了。从此，左宗棠的名字开始在官场上响亮起来。 此后十几年，他南征北战，屡建奇功。从浙江巡抚到陕甘总督，他的官越做越大，威望也越来越高。 然而，左宗棠一生最大的功绩，还要数收复新疆。 1865年，中亚浩罕国军官阿古柏趁新疆内乱，率兵入侵，在英国和俄国的暗中支持下，一步步蚕食中国的西北领土。 与此同时，日本也在东南沿海蠢蠢欲动。清廷内部爆发了一场激烈的争论：到底是先保海防，还是先保塞防？ 李鸿章主张放弃新疆，把有限的军费用来加强海防。他说新疆是"不毛之地"，要那么大块荒漠有什么用？ 满朝文武纷纷附和，都觉得新疆太远太穷，不值得为它大动干戈。 只有左宗棠站了出来，力排众议。 "天山南北，地广物丰，煤铁金银储量惊人，是不可多得的聚宝盆！"他在奏折中写道，"我国山川形势，皆起自西北。若新疆不保，则蒙古不安；蒙古不安，则京师危矣！" 这番话，振聋发聩。 慈禧太后虽然昏庸，但在这件事上总算做出了正确的决定。她批准了左宗棠西征的请求。 1876年春天，六十四岁的左宗棠从兰州移营肃州，准备出征。 临行前，他做了一件让所有人都震惊的事——他命人打造了一口棺材，用骡马驮着，跟在大军后面。 有人问他这是什么意思，他淡淡地说："我此去，不成功便成仁。这口棺材，是给我自己准备的。" 这就是"抬棺出征"的由来。 一个年过花甲的老人，明知此行九死一生，却义无反顾。只因为他心中装着的，是祖宗留下的万里河山。 西征的路上，黄沙漫漫，酷暑难当。左宗棠却下令在沿途种植柳树，既可以固沙护路，也可以为后来者遮荫纳凉。 这些柳树后来被人们称为"左公柳"，至今仍有许多存活。诗人杨昌浚曾写道："大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。" 历时两年，浴血奋战。1878年1月，清军收复和田，新疆全境光复。 这一仗，左宗棠为中国保住了一百六十万平方公里的国土——那是中国领土面积的六分之一。 后来的历史证明，左宗棠的眼光是何等长远。李鸿章口中的"不毛之地"，石油储量超过两百亿吨，占全国总储量的百分之三十。 1885年，七十四岁的左宗棠病逝于福州。 临终前，他还在为国事操心。最后一道奏折里，他写道："臣犹愿皇上益勤典学，无怠万机......臣虽死之日，犹生之年。" 慈禧太后给了他作为汉臣能够得到的最高葬礼规格：追赠太子太傅，入祀京师昭忠祠、贤良祠，命湖南及各立功省份修建祠堂祭祀。 就连政见不合的李鸿章，也托人送来了挽联："周旋三十年，和而不同，矜而不伐，惟先生知我；焜耀九重诏，文以治内，武以治外，为天下惜公。" 左宗棠的灵柩被运回湖南老家，安葬在长沙城东的善化县八都杨梅河，也就是后来的跳马镇白竹村。 黄家人世代为他守墓，一守就是近百年。 然而，时光流转，世事无常。 1975年，当地为了修路，把左宗棠墓一分为二，在墓地中间硬生生开出一条公路。
