11月2日上午11点44分，Lena在深睡中走了，29岁。消息是她的男友晨佑在6号深夜发出来的。他说，小逸是在深睡里离开的，不会再感到任何病痛了。家属不打算办对外仪式，一切从简。走之前一个星期，她更新了一条动态，大意是：今天本来想给大家看点别的，可拿得出来的不是一滩痰，就是一滩血。她说对不起，自己的时间好像真的不多了。 一个29岁的姑娘，到最后还在跟人道歉。她不是突然病倒的，是扛了五年。Lena是台湾南部外拍圈的自由模特，账号上有4万多人。照片里的她短头发，笑起来眼睛弯弯的，很甜。2021年，她开始排便不顺，还有血便。去医院查，结果是大肠直肠癌，已经是第四期。那一年她24岁。 后面就是五年。今年3月，医生跟她说，病到末期了，癌细胞已经跑到肠、肝、肺、骨头和胃里。肠子堵住，她在七八月做了一次大手术，肚子上留了一条三十多厘米的刀口，还装了人工造口，吃不了东西，靠营养液吊着。她形容那时候的自己，说像个随时要充电的娃娃。能把自己说成一个玩具，背后得先把自己疼的那部分按住。 到了10月，情况急转直下。她因为肠破裂引发腹膜炎并发败血症，被送进加护病房，一住就是6天。她发了一篇文章，说自己"从鬼门关走了一趟"，文中写道："我最不希望发生的事出现了","最近真的觉得快垮掉了，好害怕，可是又觉得真的都累了"。10月27日，她贴出最后一篇动态，向粉丝道歉，说自己的时间好像真的不多了。最后那段日子，她把"乐观"这块牌子摘了。 后期她基本住在医院，戴氧气罩，打高剂量的吗啡，清醒的时候越来越少。腹膜炎那种痛，让她在网上写了一句很重的话。她说以前那种看得开，其实是装的，真到痛起来，文字根本装不下。这句话，比任何一篇抗癌日记都实在。大家写癌症病人，都爱写坚强、乐观、正能量，好像不这么写就不值得人心疼。可一个人正在疼得受不了，凭什么还得负责让看的人觉得感动。 我觉得她能把"乐观"这两个字自己放下来，比一直笑着更难。她没有骗人，也没有硬撑给谁看。有一件事，是她在最后才说出来的。男友晨佑连着写了几篇，标题是"失去你的第0天""第4天"。他说自己回台南上班之前，发现她那天的意识清楚了一些。她很吃力地把氧气面罩摘下来，用很轻的声音说了三个字。他后来想，那大概是回光返照。 第四天，他去停灵的地方看她。那些让她生前最难受的管子终于都撤了，她能平平地躺着，骨头也不疼了。他摸着她的额头，说想她。Lena生前还讲过一个心愿。她想把自己的账号做成一个"没有癌症的平行时空"。在那里她还是那个拍照的模特，还在接活，还在过平常日子。她不想让这个号最后只剩下病床和管子。这件事她没做完。可那些照片还在，也算替她做完了一点。 另一个人还在扛，她选了另一条路。同样是这个病，58岁的台湾"整形女王"顾婕也在扛。她2024年5月确诊大肠直肠癌四期，癌细胞转到了肝和肺，做过切除和电烧。抗癌快两年，2026年1月她在网上说，癌指数又上去了，"比101还高"，开始吃口服化疗药。她发过一张照片，药盒一格一格分好，一次吃一格。 一开始她很抗拒化疗和标靶。她说的不是怕副作用，而是怕做了之后全身无力，"我可能就没有求生的意志了，我可能就不会很乐观地活在世界上"。后来是抗癌成功的女星唐玲劝她"不可以放弃主流疗法"，她才点头，乖乖吃口服化疗药。 到了今年6月，她的癌指数飙升到一千多，是正常人的一千倍。右肝约四分之三被侵蚀，左肝也有病灶，肺部和腹膜几乎全面蔓延。她因连续黑便紧急送医，被诊断为大肠出血，连续禁食五天，血红素一度掉到8点多，输了两天血才回来。6月17日，她住进医院装设人工血管，正式开始化疗。 顾婕还有件事做得很早。她脑子清楚的时候就签了"预立医疗"，说生命垂危的时候不要插管、不要急救、不要强迫喂食，就想有尊严地走完最后一段。癌指数上去了，她也没改这个主意。两个人放在一起看，是两种完全不一样的选择。一个拼到最后一刻，一个早早给自己划了条线。我觉得这两种都不该拿去比谁更勇敢。有人愿意把力气全花在延长上，有人愿意把最后一段留给自己，这是人家对自己身体的决定，外人没资格打分。 现在说一件更该被提的事。29岁得这个病，这个岁数本身就该被提一句。台湾从2025年1月1日开始，公费大肠癌筛检的年龄从50岁降到了45岁，家里有一等亲得过的，可以提前到40岁。 台大那边还有研究说，把粪便潜血检查从50岁提前到40到49岁做，发生风险能降21%到23%，死亡风险能降34%到42%。研究里写得很清楚：提早筛检组每检查1548人，就能预防1例大肠癌；50岁才开始筛，要检查2079人才能预防1例。这项研究2025年6月登上了国际期刊《JAMA Oncology》。问题就在这儿。Lena确诊的时候才24岁，连40岁那道门都没到。 她的症状其实一点都不隐蔽，排便习惯变了，还有血便。这两条在医生眼里就是该警惕的信号。媒体后来采访医生，
